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Camarades, 

En  me  proposant  de  vous  parler,  ce  soir,  de  la  civi- 
lisation socialiste,  je  sens  toute  la  difficulté  de  mon 
sujet.  Je  vois  que  je  ne  vais  pouvoir  ni  l'approfondir 
scientifiquement,  ni  philosophiquement  le  construire. 
Mais,  puisque,  durant  toute  une  année,  vous  avez 
entendu  tant  d'études  critiques,  tant  d'analyses  et  d'en- 
quêtes documentées,  il  m'a  paru  possible  de  vous  ap- 
porter, pour  une  fois  et  pour  finir,  une  affirmation.  Il 
faudrait,  pour  justifier  cette  affirmation,  un  livre,  que 


(1)  Bibliographie  sommaire  :  Henri  Vax  de  Velde,  Renaissance 
im  Kunstgewerbe,  1900.  —  Id.,  Kunstgewerbliche  Laienpredigten 

1902.  —  Elie  Faure,  Formes  et  Forces,  1904.  —  Id.,  Histoire  de 
l'Art,  t.  I,  1910.  Préface.  —  Id.,  Cézanne,  1910.  —  David  Koigen, 
Die  Kulturanschauung  des  Sozialismus,  préface  d'Ed.  Bernstein, 

1903.  —  Id.,  Ideen  zur  Philosophie  der  Kultur,  t.  I,  p.  1910.  — 
Gustave  F.  Steffen,  Lebensbedingungen  moderner  Kultur,  tra- 
duit du  suédois  par  Margarethe  Laxgfeldt,  1909.  —  Kurt  Brey- 
sig,  Der  Stufenbau  und  die  Gesetze  der  Weltgeschichte,  1905.  — 
G.  Landauer,  Die  Révolution,  1910. 
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je  voudrais  écrire  un  jour,  mais  beaucoup  plus  tard.  Il 
y  faudrait  toute  une  philosophie,  et  ce  genre  de  philo- 
sophie serait,  je  crois,  tout  à  fait  dans  la  tradition  fran- 
çaise. Les  Français  modernes  ont  toujours  pensé  qu'il 
faut  abandonner  à  la  science  le  soin  de  déterminer  ce 
qu'il  nous  est  donné  de  savoir  sur  la  constitution  des 
choses,  et  s'abstenir  de  spéculer  sur  l'inconnaissable. 
Mais,  à  la  place  de  ce  que  les  Allemands  appelaient 
une  «  conception  de  l'univers  »  (Weltanschauung),  et 
qu'ils  voulaient  prématurément  construire  sans  un 
soubassement  scientifique  suffisant,  les  Français  ont 
toujours  été  préoccupés,  depuis  Voltaire,  d'édifier  une 
théorie  des  destinées  de  la  civilisation,  une  Kultur- 
anschauung.  Leur  rôle  philosophique  dans  le  monde 
est  justement  celui-là.  Or  l'héritage  véritable  des 
«  philosophes  »  du  xvme  siècle  a  été  recueilli  au  xixe 
par  les  systèmes  socialistes  (1).  Le  socialisme  du 
xxe  siècle  devra  ne  pas  négliger  cette  préoccupation  de 


{lj  G.  Sorel,  dans  ses  Illusions  du  Progrès,  cherche  un  sys- 
tème de  prophylaxie  pour  protéger  la  pureté  de  la  classe  ou- 
vrière contre  la  contamination  infectieuse  du  voltairianisme  et 
de  la  philosophie  du  xvme  siècle.  Mais  cette  corruption,  si  c'en 
est  une,  a  eu  lieu  depuis  longtemps  ;  et.  sans  elle,  il  n'y  aurait 
pas  eu  de  socialisme  utopique.  Pareillement,  le  socialisme  de 
Marx,  par  l'intermédiaire  de  Feuerbach,  avait  recueilli  la  pensée 
essentielle  de  Bayle  et  de  Voltaire.  Pourquoi  G.  Sorel  parle-t-il 
le  langage  d'un  ecclésiastique  effrayé  du  danger  que  court, 
par  de  mauvaises  lectures,  la  candeur  de  ses  ouailles    ? 
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coordonner  et  de  légitimer  les  efforts  qu'il  tente  en 
vue  d'améliorer  le  sort  de  la  classe  ouvrière  par  une 
façon  nouvelle  de  concevoir  les  relations  entre  tous  les 
hommes  et  par  une  philosophie  qui  définisse  les  con- 
ditions générales  sous  lesquelles  peut  naître  une  civi- 
lisation supérieure. 

L'enseignement  d'une  telle  philosophie  a  sa  place  à 
YEcole  socialiste.  Une  théorie  de  la  civilisation  se 
composerait  d'abord  d'une  partie  purement  critique 
et  historique,  qui  aurait  à  nous  décrire  les  faits  géné- 
raux qui  constituent  une  civilisation  et  les  forces  qui 
la  meuvent.  Après  qu'une  telle  étude  serait  parache- 
vée, on  pourrait  esquisser  une  conclusion  pratique. 
On  pourrait  essayer  de  donner  des  directions  d'en- 
semble, d'où  se  dégageraient  pour  chacun  de  nous  des 
impératifs  individuels.  Nous  ne  pouvons  pas  créer 
les  forces  vivantes  qui  constituent  l'existence  sociale, 
non  plus  que  l'horticulteur  ne  crée  les  forces  ger- 
minatives  des  semences  et  la  poussée  des  sèves.  Mais 
nous  pouvons  sans  doute  diriger  les  efforts  désor- 
donnés de  la  poussée  naturelle.  Nous  pouvons  choi- 
sir les  semences  que  nous  voulons  faire  éclore.  Nous 
pouvons  émonder,  dessiner,  coordonner.  Ce  serait  là 
ce  que  les  Allemands  appellent  une  Kulturpolitik,  une 
technique  de  l'éducation  sociale  entendue  au  sens  le 
plus  compréhensif,  une  pratique  destinée  à  venir  en 
aide   à   toutes  les   virtualités   cachées   de   civilisation 
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matérielle  ou  morale  que  la  société  présente  recèle,  et 
par  l'épanouissement  desquelles  elle  se  transformera 
en  une  humanité  socialiste. 

Je  ne  peux  pas  décrire  ce  soir  les  conditions  d'une 
telle  pratique,  mais  je  fais  appel  en  vous  au  sentiment 
dont  cette  pratique  sera  accompagnée,  si  vous  vous  dé- 
cidez à  y  collaborer.  Je  dis  que  vous  avez  en  vous,  à 
défaut  d'une  connaissance  réfléchie,  des  raisons  qui 
rendent  possible  et  nécessaire  la  civilisation  nouvelle, 
un  critère  intérieur,  un  sentiment  vague,  mais  non  er- 
roné de  cette  vie  nouvelle.  Car  cette  vie  est  déjà  exis- 
tante en  vous,  du  moins  si  vous  êtes  socialistes  ;  et  si 
vous  avez  cette  volonté  nouvelle  de  socialisme,  vous 
devez  vous  rendre  compte  que  cette  volonté  comporte 
une  mentalité  différente  de  toute  autre  mentalité.  Etre 
I  socialiste,  c'est  avoir  passé  par  une  régénération  inté- 
I  rieure  totale,  et  par  une  reconstruction  de  tout  l'esprit. 
Il  faudrait  pour  traduire  cette  mentalité  nouvelle, 
un  langage  nouveau.  Je  ne  me  sens  pas  capable  de  le 
créer.  Un  grand  artiste  seul  le  pourrait.  Mais  je  vou- 
drais du  moins  éviter  les  langages  anciens  et  usés.  Je 
voudrais  vous  épargner  pour  ce  soir  le  mauvais  lan- 
gage des  clubs  et  des  congrès  socialistes,  et  la  tristesse 
hargneuse  des  journaux  socialistes.  Le  socialisme  doit 
être  pour  tous  une  affirmation  d'espérance  ;  et  il  ne 
doit  jamais  être  une  haineuse  utopie.  Sans  doute, 
nous  devons  nous  expliquer  cette  hargneuse  tristesse 
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de  la  plupart  des  orateurs  et  des  écrivains  du  socia- 
lisme. Nous  dirons  tout  à  l'heure  d'où  elle  vient.  Mais 
elle  est,  en  elle-même,  un  résidu  d'un  état  d'esprit 
ancien,  d'un  état  de  lutte,  et  de  lutte  non  victorieuse. 
Elle  est  une  protestation  nécessaire,  mais  négative. 
Elle  ne  saurait  servir  à  formuler  l'affirmation  socia- 
liste. Cette  affirmation,  chacun  de  vous  la  formulerait 
plus  aisément  dans  un  langage  emprunté  à  son  acti- 
vité de  tous  les  jours  ;  emprunté  à  tout  ce  qui  est 
le  plus  familier  et  à  son  espérance  la  plus  secrète. 
Pour  ma  part,  je  veux  me  souvenir  que  je  suis  profes- 
seur, et  je  vous  parlerai  un  langage  emprunté  à  mon 
métier.  Je  dirai  que  la  République  sociale  est  pour  moi 
un  style  nouveau  de  la  pensée  et  de  toute  la  conduite 
de  l'homme  ;  un  style  nouveau  des  relations  entre  les 
hommes  et  de  toute  la  vie  humaine. 

Je  vous  demande  de  vous  placer  devant  une  réalité 
quelconque,  la  plus  banale,  la  plus  quotidienne,  et  de 
vous  poser  cette  question  :  «  Sommes-nous  dans  la 
République  sociale  ?  et  que  nous  manque-t-il  pour  que 
nous  y  soyons  ?  »  Du  point  où  vous  êtes  placés,  ou- 
vrez votre  regard  sur  les  choses,  et  demandez-vous  si 
vous  êtes  satisfait,  dans  votre  sentiment  intime  de  la 
vie  et  dans  votre  sentiment  social.  Appliquez  ce  cri- 
tère. Il  vous  fournira  une  réponse  provisoire  et  prati- 
quement forte. 

Interrogez  ce  milieu  qui  est  sous  vos  yeux,  l'hu- 
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milité,  la  tristesse  de  cette  installation  où  nous  vivons 
et  travaillons,  faute  de  mieux,  et  qu'attestent  notre 
présente  pauvreté  et  notre  présent  écrasement  (1). 
N'est-il  pas  vrai  que  toute  cette  ambiance  est  maus- 
sade, est  de  la  plus  pénible  indigence  dans  les  maté- 
riaux et  dans  la  forme  ?  Cette  laideur  et  cette  misère 
résument  à  eux  seuls  le  capitalisme.  Manifestement, 
l'Ecole  socialiste  vraie,  celle  de  l'avenir,  ne  sera  plus 
dans  un  sous-sol  comme  celui-ci.  Il  lui  faudra,  pour 
lui  donner  une  installation  digne  d'elle,  un  palais 
plus  grand  que  le  Trocadéro,  et  qui  étreindrait  la 
cité  entière  de  l'étreinte  de  ses  colonnades.  Pourtant, 
ce  n'est  pas  cette  insuffisance  matérielle  qui  me  pré- 
occupe en  ce  moment.  Je  dis  que,  même  si  nous  pou- 
vions, avec  un  peu  plus  de  richesse,  nous  installer 
dans  une  de  ces  salles  qui  sont  au-dessus  de  nous  et 
qui  furent  les  salons  autrefois  célèbres  d'une  grande 
bourgeoise  de  la  fin  du  xvine  siècle  et  du  commence- 
ment du  xixe,  Mme  Pankoucke,  nous  serions  choqués 
de  la  même  hideur  et  de  la  même  vulgarité  du  goût 
bourgeois,  et  ces  restes  d'un  luxe  insolent  et  criard 
nous  causeraient  la  même  et  profonde  blessure. 

Elie  Faure  vous  a  parlé  hier  de  l'Art  social,  et  de  la 


(1)  L'Ecole  socialiste  avait  pour  uniques  locaux,  en  1909-1910, 
deux  salles  de  l'hôtel  des  Sociétés  Savantes,  dont  aucune  n'avait 
de  fenêtres  ;  l'une  était  située  dans  la  cave.  Ceci  à  titre  de  docu- 
ment historique  pour  l'avenir. 
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part  qu'il  faut  faire  au  sentiment  social  dans  la  ge- 
nèse des  arts  supérieurs.  Dites-vous  que  ce  sentiment 
est  présent  aussi  dans  les  arts  mineurs.  Un  senti- 
ment social  nouveau  est  une  transformation  abso- 
lue de  toutes  choses.  Analysez  le  mécontentement  qui 
s'empare  de  vous  au  spectacle  de  nos  demeures  ac- 
tuelles et  de  la  plupart  des  objets  usuels  que  nous 
fournit  l'industrie  contemporaine.  Aucune  époque  n'a 
connu  une  pareille  insolence  de  l'esprit  du  lucre. 
Presque  tout  ce  qui  nous  entoure  est  de  mauvais 
style  ;  fait  de  matérieux  déloyaux  et  de  forme  hideuse. 
Nous  sommes  submergés  de  faux  luxe  et  de  camelote 
grossière.  Notre  architecture,  comme  notre  art  dé- 
coratif, réalise  des  lignes  stupéfiantes  de  forme,  dans 
des  matériaux  de  mensonge.  Laissons  de  côté  les 
arts  de  grande  décoration,  qui  seront  un  jour  au 
service  de  la  collectivité.  L'irrespect  avec  lequel  les 
industriels  d'à  présent  traitent  les  besoins  privés  de 
l'homme  est  sans  égal.  Les  objets  usuels  les  plus 
simples,  et  de  la  plus  simple  matière,  un  vase  d'ar- 
gile, un  meuble  de  bois  blanc,  ont  leur  beauté,  s'ils 
revêtent  une  matière  honnête  d'une  forme  qui  accuse 
et  aide  avec  franchise  leur  usage.  Aujourd'hui,  il  n'y 
a  pas  de  matière  anciennement  usitée  qui  ne  trouve 
sa  contrefaçon  mensongère.  On  ne  découvre  pas  une 
matière  nouvelle  qu'il  ne  se  trouve  aussitôt  un  capi- 
taliste ingénieux  pour  la  truquer.  Ainsi  tous  les  bois 
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de  nos  meubles  sont  plaqués.  Le  marbre  est  rem- 
placé par  le  stuck  et  le  linoléum  ;  l'os  et  l'ivoire  par 
le  celluloïd.  Il  n'y  a  pas  de  pierre  qu'on  n'ait  simulée 
par  des  conglomérats  artificiels.  On  a  détruit  en  nous 
jusqu'au  sens  qui  sait  estimer  la  grâce  naturelle  des 
matériaux  ;  l'éclat  et  la  veinure  d'un  bois  que  ne 
recouvre  aucune  peinture  ;  le  grain  d'une  pierre  rus- 
tique que  ne  dissimule  aucun  crépi  ;  l'honnêteté  d'un 
métal  ou  d'un  cuir,  qui  ne  se  farde  d'aucun  émail, 
d'aucun  enduit,  d'aucune  couleur  artificielle. 

Non  seulement  on  a  falsifié  les  matériaux,  mais  tou- 
tes les  formes  sont  viciées.  Il  va  de  soi  que,  nous  ser- 
vant de  matières  truquées,  nous  leur  imposons  des 
formes  pour  lesquelles  elles  ne  sont  pas  faites.  Or,  des 
formes  naturelles,  que  le  besoin  dégagera,  dorment 
dans  la  matière;  et  toute  matière  contient  virtuelle- 
ment certaines  de  ces  formes,  mais  ne  les  contient  pas 
toutes,  comme  aussi  l'usage  n'appelle  que  des  formes 
en  nombre  restreint,  qu'il  commande,  et  qui  aussitôt, 
étant  rationnelles,  déterminent  notre  approbation  es- 
thétique. Ainsi  le  style  ionien,  si  sobre,  n'a  guère 
été  dépassé,  et  est  beaucoup  plus  pur  que  le  corin- 
thien ;  et  le  gothique  primitif  est  plus  pur  et  plus 
beau  que  le  gothique  flamboyant  qui  demande  à  la 
pierre  des  courbes  qu'elle  ne  peut  pas  donner. 

On  peut  parler,  sans  paradoxe,  de  la  beauté  d'une 
locomotive,  d'une  ferme  de  hall  en  fer,  d'une  arche  de 
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pont.  Les  ingénieurs  ne  le  savaient  pas.  Zola  et  Huys- 
mans  ont  dû  venir  pour  leur  apprendre  qu'ils  avaient 
créé  instinctivement  des  formes  d'une  beauté  neuve. 

C'est  que  non  seulement  la  matière  recèle  de  cer- 
taines lignes  pour  lesquelles  elle  est  faite,  mais  l'ou- 
tillage dont  on  dispose  lui  donnera  des  contours  pré- 
déterminés par  sa  propre  forme  et  son  jeu  nécessaire, 
tandis  qu'il  ne  produira  pas  d'autres  contours.  Notre 
outillage  nouveau  en  acier,  mû  par  des  puissances  pro- 
digieuses de  masse  et  de  vitesse,  peut  produire  des 
lignes  d'une  précision  et  d'un  dessin  que  ne  comporte 
aucun  autre  outillage.  Il  sera  rationnel  de  les  lui 
faire  produire  en  grand,  puisqu'il  les  réalise  presque 
avec  une  égale  perfection  pour  toutes  les  quantités 
qu'il  produit.  La  machine  permet  de  produire  sans 
déchets,  loyalement,  des  objets  usuels,  d'une  forme 
rationnellement  belle.  Il  s'agit  de  découvrir  et  de 
mettre  en  évidence  toutes  ces  formes,  que  l'outillage 
le  plus  parfait  est  en  mesure  de  faire  surgir  de  ma- 
tières respectées  elles-mêmes  dans  leur  nature  et 
appropriées  à  l'usage  social  auquel  on  les  destine. 
Il  s'agit  de  faire  voir  intimement  mariées  ces  formes 
et  ces  matières  ;  de  réaliser  un  accord  évident  de 
ces  matériaux  et  de  leurs  contours  ;  du  but  et  des 
moyens,  sans  quoi  l'ouvrage  se  disjoint  dans  la  lai- 
deur et  dans  l'absurdité. 

Remarquez  le  résultat  social  et  moral  où  nous  som- 
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mes  arrivés  par  ces  considérations  en  apparence 
toutes  technologiques.  L'objet  usuel  de  tous  les  jours, 
si  humble  qu'il  soit,  mais  rationnellement  construit, 
enferme,  par  la  satisfaction  qu'il  nous  donne,  la  révé- 
lation des  sentiments  que  nous  voulons  apporter  dans 
toute  la  vie  sociale.  Nous  nous  réjouissons  de  maté- 
riaux loyaux  et  honnêtement  travaillés  :  c'est  qu'au 
fond  de  nous-mêmes  nous  voulons  la  même  loyauté, 
la  même  pureté,  la  même  nécessité  intérieure  pour 
notre  propre  caractère.  Nous  voulons  que  les  formes 
accusent  avec  clarté  l'usage  qui  les  a  appelées  et  qu'el- 
les soient  comme  offertes  à  notre  mainmise.  C'est  que, 
pareillement,  nous  voulons  être  ouverts  à  tous  nos 
semblables  pour  une  mise  en  commun  de  nos  qualités 
utiles.  Il  y  a  comme  une  moralité  de  la  chose  créée  qui 
atteste  celle  du  créateur  et  réagit  ensuite  sur  lui  ;  une 
moralité  du  producteur  naît  du  travail  lui-même,  par 
une  éducation  du  goût  qui  s'épure  et  devient  plus 
rigoureux  à  mesure  que  la  méthode  de  travail  est  de- 
venue elle-même  plus  précise.  Cette  moralité,  issue 
d'un  travail  de  plus  en  plus  qualifié  et  qui  transforme 
toutes  choses  autour  d'elle,  comme  par  rayonnement, 
nous  dirons  qu'elle  est  la  nouvelle  moralité  socialiste. 
Nous  croyons  fortement  à  la  diffusion  d'une  telle 
moralité,  dont  notre  vie  sociale  sera  embellie.  Mais  il 
faut  travailler  à  cette  diffusion.  Le  moyen  le  plus  sûr 
pour  l'assurer,  c'est  de  ne  choisir  provisoirement,  pour 
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le  travail  le  plus  qualifié,  que  des  hommes  et  des 
femmes  capables  de  cette  moralité  ;  capables  de  com- 
prendre l'esprit  d'un  style  nouveau,  d'y  travailler  avec 
foi,  et  capables  de  créer  eux-mêmes  des  modèles.  Il 
faut  les  attacher  à  leur  travail  par  l'intérêt  même  de 
l'inventivité  créatrice,  par  la  passion  de  produire  avec 
la  dernière  perfection  possible  que  les  moyens  d'au- 
jourd'hui permettent,  par  la  passion  de  collaborer 
eux-mêmes  à  la  transformation  immédiate  et  à  l'em- 
bellissement de  la  vie  de  tous.  Ne  croyez  pas  que  cette 
moralité  soit  rare  ;  et  la  renaissance  des  arts  décora- 
tifs en  tous  pays  en  montre  la  force  croissante  et 
tous  les  jours  généralisée.  Rien  n'est  plus  capable  de 
niveler  les  classes  sociales  que  cette  moralité  nouvelle 
et  créatrice.  Rien  n'a  plus  fait  pour  accroître  la 
dignité  de  l'ouvrier,  rien  n'a  plus  rapproché  davan- 
tage le  métier  manuel  et  le  travail  créateur  de  l'ar- 
tiste ;  rien  n'a  contribué  davantage  à  rendre  aux 
classes   cultivées   le   goût   du   travail   manuel. 

Laissez-moi  vous  citer  une  anecdote,  que  rapporte 
Henri  Van  de  Velde.  Quand  on  visite  la  manufacture, 
dite  royale,  de  Copenhague,  où  se  fabriquent  de  si 
admirables  porcelaines,  tandis  qu'on  observe  les 
ouvriers  et  les  ouvrières  au  travail,  il  se  peut  qu'une 
conversation  s'engage.  Vous  serez  présenté,  très  céré- 
monieusement, à  ces  ouvrières,  et  vous  serez  disposé 
d'abord   à   admirer   le   respect   avec   lequel   les   chefs 
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d'établissement  traitent  leur  personnel.  L'instant 
d'après,  votre  admiration  diminue,  mais  vous  aurez 
une  joie  nouvelle.  Vous  apprendrez  que  ces  ouvrières 
sont  la  femme  et  la  fille  du  directeur  de  la  manu- 
facture ;  —  une  autre  est  femme  du  directeur  des 
postes  ;  —  une  quatrième,  femme  du  président  de 
la  Cour  d'Appel  ;  —  une  cinquième,  fille  du  ministre 
de  la  Guerre.  Nous  dirons,  quant  à  nous,  qu'un  atelier 
ainsi  composé  ferait  très  bien  partie  de  la  République 
sociale.  Il  nous  semble  que  ces  hommes  et  ces  femmes, 
pour  retourner  une  expression  fameuse,  ne  sont  plus 
seulement  des  hommes  «  adaptés  »,  mais  déjà  des 
hommes  nouveaux.  Il  y  aura  quelque  chose  de  changé 
en  France,  quand  les  femmes  et  les  filles  de  nos  mi- 
nistres entreront  ainsi  comme  ouvrières  à  la  manu- 
facture de  Sèvres  ou  des  Gobelins.  Ces  ateliers,  d'un 
confort  exceptionnel,  sont  fleuris  de  plantes  et  inondés 
de  lumière.  Y  aurait-il  à  se  plaindre  qu'on  les  imitât  ? 
Quelques  théoriciens  grincheux  se  plaignent  déjà  de 
ce  goût,  de  ce  qu'ils  appellent  «  l'atelier-salon  ».  Per- 
sonne de  nous,  assurément,  ne  se  figure  qu'on  cons- 
truira jamais  des  locomotives  dans  un  boudoir,  et  des 
chantiers  de  construction  de  navires  seront  toujours 
dénués  de  luxe.  Mais  ce  n'est  pas  le  décor  qui  im- 
porte, c'est  l'installation  hygiénique,  l'espace,  qui  per- 
mettra la  juxtaposition  d'ouvriers  en  grand  nombre 
sans   entassement   nuisible,   les   installations   mécani- 
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ques  qui  épargneront  à  la  main-d'œuvre  le  gaspillage 
ou  l'épuisement  des  forces  humaines.  Il  nous  vient 
d'Amérique  des  descriptions  d'usines  ainsi  munies 
des  derniers  perfectionnements  que  suggère  un  esprit 
industriel  capable  d'organiser,  de  ménager  l'énergie 
des  hommes  et  de  stimuler  leur  joie  au  travail.  Ces 
enquêtes  nous  montrent  la  puissance  de  rendement 
humain  inhérente  à  ces  méthodes  de  production  en 
apparence  dispendieuses.  En  réalité,  ces  méthodes 
permettent  de  forts  salaires  et  des  installations  d'un 
grand  confort,  parce  qu'elles  sont  très  productives. 
Elles  le  sont  doublement  par  un  outillage  parfait  et 
et  par  la  densité  du  travail  qu'elles  permettent, 
dès  l'instant  que  les  ouvriers  réparent  largement,  cha- 
que jour,  la  force  de  travail  dépensée  la  veille.  Nous 
déclarons  conforme  à  notre  sentiment  social  l'exis- 
tence d'ateliers  de  cette  sorte.  Nous  ne  croyons  pas 
faire  en  cela  preuve  d'idéalisme  vague  et  de  sentimen- 
talité. Car  ces  ouvriers  américains  eux-mêmes  n'ont 
pas  d'idéalisme  vague.  Ils  sont  tout  à  fait  résolus  à 
défendre  leur  situation  et  leurs  salaires.  Mais  qu'il  y 
ait  des  hommes  vigoureux,  qui  travaillent  exactement 
et  volontiers,  selon  un  règlement  d'atelier  arrêté  par 
eux  ou  approuvé  d'eux,  cela  nous  paraît  excellent  : 
ces  hommes  sont  de  bons  matériaux  dans  une  bonne 
forme  de  discipline  consentie.  Nous  pouvons  garder 
cela  dans  la  République  sociale. 
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Appliquez  ce  critère  à  tout  ce  qui  vous  entoure. 
Votre  sentiment  direct  suffira  à  vous  avertir  de  ce 
qui  est  dans  la  direction  de  l'avenir.  Il  nous  fera 
distinguer  ce  qui  est  dès  maintenant  périmé  et  ce  qui 
ne  l'est  pas.  Il  s'agit  de  savoir  le  rapport  qui  existe 
entre  les  éléments  et  leur  synthèse  ;  de  quelle  qualité, 
de  quelle  résistance  sont  les  matériaux  ;  de  quelle 
résistance,  de  quelle  valeur  est  la  structure  qui  les 
joint  et  qui  en  compose  une  forme  sociale,  un  mode 
de  travail,  une  institution.  Tout  est  œuvre  d'art  social, 
même  les  formes  politiques. 


II 


Prenez  maintenant,  pour  entrer  dans  des  questions 
plus  graves,  ces  formes  politiques.  La  plus  importante 
des  formes  qui  aient  servi  à  mouler  les  peuples  euro- 
péens, c'est  la  monarchie.  Les  premiers  architectes 
sociaux,  ce  sont  les  monarques.  Il  y  a,  bien  entendu, 
infiniment  de  choses  qui  préexistent  à  la  monarchie. 
Le  monarque  non  plus  ne  crée  pas  la  vie  qu'il  orga- 
nise. Il  y  a,  avant  lui,  une  vie  de  famille  ou  de  tribu, 
des  coutumes,  des  croyances,  une  vie  économique, 
d'abord  rudimentaire.   Il  y   a   tout  ce  qu'il   faut  aux 
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hommes  pour  vivre  et  mourir...  Mais  c'est  tout  cela 
justement  que  le  monarque  pétrit  et  met  en  forme. 
Une  société  peut  vivre  très  longtemps,  indéfiniment, 
avec  une  vie  économique  suffisante  à  la  faire  durer, 
et  sous  un  simple  régime  de  chefs  de  clans.  Mais  sa 
vie  reste  primitive  et  lente,  tant  qu'elle  n'a  pas  d'or- 
ganisation politique.  L'institution  d'un  pouvoir  poli- 
tique est  infiniment  plus  importante  que  toute  orga- 
nisation économique.  Ce  pouvoir  déplace  bientôt,  non 
pas  la  production  économique,  qui  peut  être  indéfini- 
ment la  même,  mais,  ce  qui  importe  davantage,  les 
relations  sociales  entre  les  hommes  qui  vivent  de  cette 
production. 

Le  premier  soin  de  la  monarchie  est  de  créer  une 
féodalité.  Ne  m'objectez  pas  tels  exemples  que  je  sens 
venir,  surtout  si  vous  êtes  partisans  de  l'interpréta- 
tion marxiste  de  l'histoire.  Je  connais  ces  objections. 
Mais  Marx  ne  savait,  en  fait  d'histoire,  qu'un  peu 
d'histoire  d'Allemagne,  un  peu  d'histoire  de  France, 
et  une  quantité  plus  notable  d'histoire  d'Angleterre. 
Il  m'est  d'ailleurs  tout  à  fait  indifférent  qu'on  dise, 
en  termes  plus  mystérieux,  que  ce  n'est  pas  le  monar- 
que qui  organise  la  société,  et  que  la  société,  par  un 
stratagème  secret  et  inconnu  d'elle-même,  mais  dont 
les  inconscientes  visées  sont  économiques,  use  de  la 
monarchie  pour  s'organiser  économiquement.  Ce  qui 
nous  intéresse,  c'est  le  fait  général  de  la  monarchie. 

2 
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Une  histoire  comparée  des  formes  politiques,  qui  étu- 
dierait la  formation  de  la  féodalité  non  seulement  en 
Europe,  mais  en  Egypte,  en  Assyrie,  au  Pérou,  au 
Japon,  arriverait  au  résultat  que  je  dis  :  en  tous  pays, 
la  féodalité  est  créée  toujours  et  nécessairement  par 
les  monarques  (1). 

Une  civilisation  supérieure  ne  s'est  jamais  consti- 
tuée que  par  un  étatisme  vigoureux  et  cohérent,  par 
une  forme  politique  plus  stricte  qui  joignait  l'ensem- 
ble; et  cette  forme  de  pouvoir  a  toujours  été  militaire. 
Toujours  la  monarchie  a  brisé  militairement  les 
grands  chefs  de  clan,  qui  avaient  été  primitivement 
les  égaux  du  monarque.  Partout  elle  a  créé,  pour  lui 
confier  la  gestion  subalterne  des  services  de  l'Etat 
nouveau,  une  classe  de  ministérielles,  une  classe  dis- 


(i)  Cette  histoire  synthétique,  qui  dégage  les  faits  généraux 
de  l'histoire,  est  la  vraie  sociologie.  Je  citerai  comme  exemple 
de  cette  sociologie  l'enseignement  de  Ch.  Seignobos  en  France  et 
de  Kurt  Breysig  en  Allemagne.  Les  construction  des  sociologues 
de  métier  sont  des  métaphysiques  ordinairement  dénuées  de 
nouveauté.  Toutefois,  nous  respectons,  Chez  MM.  Lévy-Brûhl, 
Durkheim  et  leurs  élèves,  le  travail  historique  et  psychologique 
qui  a  réussi  à  donner  la  formule  générale  de  plus  d'un  phé- 
nomène religieux  et  de  plus  d'une  coutume.  Mais  s'ils  nous 
apportent  des  résultats  nouveaux,  ils  ne  nous  apportent  pas 
une  science  nouvelle.  —  En  dehors  de  ces  recherches  qui  tou- 
chent à  l'aspect  mental  de  la  vie  des  sociétés,  il  y  a  lieu  d'étu- 
dier cette  vie  dans  ses  rapports  avec  les  faits  biologiques.  C'est 
un  ordre  d'études  où  tout  est  encore  obscurité. 
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tinguée  et  compétente  d'administrateurs  militaires  et 
civils,  qui  furent  la  vraie  noblesse.  En  même  temps  se 
créent  les  suites  d'hommes  d'armes  de  métier,  les 
armées  mercenaires.  Chez  les  Assyriens  de  la  haute 
antiquité,  aussi  bien  que  chez  les  Français  du  moyen 
âge,  les  paysans  libres  qui  avaient  d'abord  été  l'ar- 
mée, préfèrent  à  la  longue  rester  à  leur  champ.  Pour 
s'exempter  du  service  des  armes,  ils  paient  des  rede- 
vances qui  permettent  d'entretenir  des  soldats  de 
métier.  Mais  du  même  coup,  et  ces  redevances  pesant 
d'un  poids  de  plus  en  plus  lourd,  ils  sont  écrasés  de 
plus  en  plus  par  la  noblesse  armée.  Ils  deviennent 
serfs.  L'étatisme  a  été,  en  tous  pays,  d'abord  cette 
organisation  monarchique  et  féodale  du  pouvoir  mili- 
taire. L'Etat  moderne  ne  s'est  pas  établi  autrement.  Il 
ne  diffère  des  Etats  anciens  que  par  une  vigueur  plus 
grande. 

Il  faut  dire  sans  crainte  que  cette  monarchie  mili- 

- 

taire  a  été  la  grande  éducatrice  des  nations  européen- 
nes. Ces  nations  ont  acquis  par  elle  la  qualité  qui  fait 
le  propre  des  civilisations  supérieures  :  la  prévision 
à  longue  échéance. 

Cette  prévision  seule  rend  possibles  les  entreprises 
de  guerre,  et  notamment  les  expéditions  maritimes. 
L'Etat  primitif  n'est  capable  d'abord  que  de  conquêtes 
à  portée  de  ses  frontières.  Une  nation  a  certainement 
atteint  une  maturité  plus  grande  quand  elle  est  de- 
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venue  capable  de  conquêtes  outre-mer  (1).  La  maturité 
certaine  de  la  population  athénienne,  comparée  à  celle 
de  Sparte,  tient  à  ce  que  la  République  d'Athènes  était 
de  longue  date  habituée  aux  entreprises  maritimes. 
Les  Russes  d'aujourd'hui,  qui  ont  été  très  audacieux 
et  heureux  dans  leurs  conquêtes  quand  il  s'agissait 
d'élargir  leurs  frontières  les  plus  voisines,  sont  pour- 
tant très  en  retard  sur  tous  les  autres  pays  d'Europe, 
parce  qu'ils  n'ont  pas  passé  par  cette  grande  éduca- 
tion de  l'expédition  maritime  lointaine.  Il  est  visible 
qu'ils  en  sont  restés  à  une  phase  très  arriérée  de  la 
monarchie  ancienne.  La  décadence  maritime  des  Alle- 
mands, qui  a  duré  des  siècles,  a  certainement  con- 
tribué à  la  lenteur  de  leur  développement  d'esprit. 

Une  armée,  une  flotte,  c'est  une  cité  en  marche,  ou 
qui  cingle.  Pour  elles,  il  faut  tout  prévoir,  la  subsis- 
tance, le  campement,  les  ambulances  ;  une  direction 
qui  combine  les  efforts  individuels  pour  un  maximum 
de  rendement.  La  cité  sédentaire  prévoit  peu  de  chose. 
Elle  repose  tout  entière  sur  l'antique  assise  de  la 
famille.  Elle  règle  seulement  les  rapports  juridiques 
des  familles.  C'est  par  l'antique  artisanerie,  par  l'an- 
tique agriculture  de  famille  que  les  cités  sédentaires 
subsistent.  La  famille  subvient  aux  malades,  aux  in- 
valides et  aux  vieillards.  Plus  tard,  des  communautés 


(1)   C'est  là  une  idée  de  l'économiste  Frédéric  List,  et  je  la 
crois  très  confirmée  par  l'histoire  générale. 
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religieuses  se  chargent,  peut-être,  pour  une  part  de 
cette  prévision  des  destinées  de  l'individu,  quand  la 
famille  n'y  suffit  pas.  Aujourd'hui  encore,  notre  éta- 
tisme  civil  laisse  volontiers  le  soin  de  cette  prévision 
aux  mutualités  ou  aux  Compagnies  d'assurance.  L'éta- 
tisme  militaire  est  d'emblée  un  socialisme  d'Etat.  Pour 
le  soldat  ou  le  marin,  qu'on  a  enlevé  à  l'artisanerie 
ou  à  l'agriculture,  l'Etat  doit  tout  prévoir.  C'est  ainsi 
que  l'inscription  maritime  de  Louis  XIV  prévoit  pour 
ses  marins  un  système  d'assurances  complet,  pour  le 
cas  de  maladie,  d'invalidité,  de  vieillesse.  C'est  ce 
système  de  la  triple  assurance  que  Bismarck  n'a  eu 
qu'à  copier  et  à  généraliser  pour  en  faire  le  type  le 
plus  complet  de  socialisme  d'Etat  qui  ait  existé  en 
Occident.  Mais  il  a  existé  des  monarchies  de  type  an- 
tique ou  médiéval  en  Egypte,  en  Asie  ou  en  Amérique, 
qui  ont  étendu  le  socialisme  d'Etat  aux  occupations 
civiles;  et  nous  ne  devons  pas  regretter  qu'il  n'ait  pas 
reçu  chez  nous  une  pareille  extension.  L'étatisme,  | 
d'origine  militaire,  n'a  pas  en  effet  souci  de  la  liberté  i 
de  l'individu.  Il  n'a  souci  que  des  services  immédia- 
tement rendus  à  la  collectivité  par  les  individus  qu'il 
engage.  Par  la  pension  d'invalidité  ou  de  vieillesse, 
cependant,  la  vie  entière  du  soldat  ou  du  fonctionnaire 
est  affaire  d'Etat.  Ce  qui  nous  intéresse,  c'est  cette 
prévision  lointaine,  qui  a  passé  de  la  famille  à  l'Etat, 
et  qui  est  devenue  fonction  et  vertu  sociale. 
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Maintenant,  à  l'intérieur  de  cet  Etat  militaire  (et 
qui  a  centralisé,  par  surcroît,  tous  les  pouvoirs  judi- 
ciaires des  anciennes  familles  et  des  anciennes  cités), 
la  vie  économique  a  continué  à  se  développer,  indépen- 
damment ou  sous  le  couvert  de  ses  expéditions  mili- 
taires. Prenons-la  au  degré  de  développement  où,  en 
Occident,  à  l'aube  de  la  Renaissance,  elle  a  produit  le 
capitalisme.  Il  apparaît  tout  de  suite  que  le  grand  capi- 
talisme a  pris  modèle  sur  l'Etat.  Ce  n'est  pas  l'inverse. 
Il  faut  contredire  formellement  sur  ce  point  les  affir- 
mations des  glossateurs  de  Marx.  L'Etat  n'est  pas  du 
tout,  à  l'origine,  une  délégation  des  classes  capitalistes, 
et  une  gestion  élargie  du  capitalisme.  C'est  le  capita- 
lisme au  contraire  qui  imite  les  procédés  de  l'Etat  ;  et 
il  est  conquérant,  comme  lui,  sur  les  domaines  que 
l'Etat  ne  s'est  pas  réservés.  Les  premières  grandes 
compagnies  de  commerce,  les  compagnies  des  Indes 
qui  surgirent  en  France  ou  en  Angleterre,  ou  plus 
anciennement  la  Ligue  Hanséatique  allemande,  furent 
de  véritables  républiques  conquérantes.  Tout  de  suite 
le  capitalisme  a  les  procédés  d'administration  de 
l'Etat  ;  il  en  a  les  procédés  de  commandement.  Il  a 
des  subalternes  militarisés  dont  il  exige  l'obéissance 
que  l'Etat  impose  à  ses  officiers  et  à  ses  soldats.  Ce 
qu'on  appelle  le  «  libéralisme  bourgeois  »,  c'est,  à 
l'origine,  un  droit  de  conquête  laissé  ouvert  par  l'Etat, 
non  monopolisé  par  lui.  Le  «  libéralisme  »  capitaliste 
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est  donc  avant  tout  une  organisation  d'attaque,  une 
organisation  faite  pour  rançonner  le  monde  ;  un  droit 
offensif.  La  grande  bourgeoisie  s'est  réservé  le  do- 
maine commercial,  et  plus  tard  industriel,  comme 
l'aristocratie  militaire  était  maîtresse  de  la  grande 
propriété  foncière.  Dans  cette  nouvelle  organisation 
qui  grandit  avec  des  procédés  imités  de  la  monarchie 
féodale,  il  a  dû  arriver  aux  artisans  et  aux  petits 
commerçants  ce  qui  sous  la  féodalité  était  arrivé  aux 
paysans.  Les  petits  artisans,  les  petits  commerçants 
ont  été  absorbés  peu  à  peu  par  l'industrie  et  le  grand 
commerce,  comme  les  paysans  ont  été  asservis  peu  à 
peu  par  la  propriété  féodale.  Dans  cette  guerre  éco- 
nomique nouvelle,  qui  supposait  des  moyens  d'action 
étendus,  de  lointaines  prévisions,  et  l'attaque  de  mar- 
chés très  éloignés,  les  petits  commerçants  et  artisans 
n'ont  pu  lutter.  Ils  ont  fini  par  rester  chez  eux.  Ils 
ont  été  pressurés,  écrasés  ;  —  ils  ont  dû  entrer  dans 
l'organisation  capitaliste.  Leur  servage,  juridique- 
ment différent  de  l'ancien  et  copié  dans  sa  forme  juri- 
dique sur  le  contrat  de  domesticité  personnelle,  s'est 
appelé  salariat. 

Une  conclusion  s'imposait  :  Le  grand  capitalisme, 
puisqu'il  imite  l'Etat,  puisqu'il  détruit  d'ailleurs  l'as- 
sise familiale  de  l'ancienne  artisanerie,  devrait  aussi 
prendre  le  souci  des  invalides,  des  malades,  des  vieux, 
comme  avait  fait  l'Etat  militaire.  Il  le  fait  pour  une 
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part,  tardivement,  mais  il  résiste  à  outrance.  Il  est 
intéressant  de  connaître  quelle  sera  l'extrême  limite 
de  cette  résistance. 

La  bourgeoisie  capitaliste  n'obéit  qu'à  deux  con- 
traintes: 1°  d'une  part,  quand  le  régime  du  grand 
commerce  extérieur  s'est  complété  par  le  système  de 
la  grande  production  manufacturière,  le  capitalisme  a 
usé  trop  vite  la  classe  ouvrière  qui  travaillait  pour  lui. 
Il  en  a  miné  l'énergie  par  une  journée  de  travail 
excessive,  par  un  salaire  trop  bas  qui  ne  permet  ni 
une  vie  assez  hygiénique,  ni  une  reconstitution  suffi- 
sante des  forces  musculaires.  La  baisse  du  rendement 
ouvrier  a  été  une  première  menace  grave.  L'industrie 
anglaise,  la  plus  prévoyante  de  toutes,  s'est  la  pre- 
mière inclinée  devant  cette  menace.  Elle  s'est  mise 
la  première  à  relever  les  salaires,  à  changer  les  condi- 
tions de  durée  et  les  conditions  hygiéniques  du  tra- 
vail, à  régénérer  la  race  ;  2°  il  s'est  trouvé  que  l'indus- 
trie anglaise  et  l'industrie  américaine  et  créant  un 
outillage  très  productif,  qui  permettait  les  forts  salai- 
res, et  en  conservant  ainsi  une  race  très  virile,  se  sont 
assuré  la  prépondérance.  Cette  concurrence  victo- 
rieuse a  été  une  menace  pour  les  autres  bourgeoisies 
industrielles.  Elles  se  sont  inclinées  devant  cette  se- 
conde menace,  alors  qu'elles  avaient  longtemps  oublié 
d'écouter  la  première. 

La  bourgeoisie  européenne  a  donc  cédé,  quand  elle 
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a  été  poussée  à  bout,  et  pour  des  raisons  d'expérience 
très  douloureuse.  En  cédant,  elle  a  réussi  à  survivre. 
Mais  au  fond  elle  a  abandonné,  par  là,  son  principe. 
Car,  dans  son  principe,  le  capitalisme  n'est  pas  fait 
pour  céder  ;  il  est  fait  pour  conquérir.  Et  l'esprit 
capitaliste  n'est  pas  une  tournure  d'exprit  expéri- 
mentale, mais  une  tournure  d'esprit  rationaliste.  Il 
a  créé  les  sciences  physique  et  mécanique  nou- 
velles, qui  sont  rationnelles.  C'est  de  la  sorte  qu'il  a 
été  révolutionnaire.  Tout  son  droit  lui-même,  sa 
notion  des  relations  entre  les  hommes,  est  une  con- 
ception mécaniste,  celle  d'un  commandement  pur, 
d'un  agencement  utilitaire  où  tout  est  prévu  pour 
le  rendement  maximum.  Sa  morale  est  utilitaire  et 
rationnelle.  Cet  esprit  a  été  un  instrument  de  combat 
merveilleux  contre  les  croyances  anciennes,  et  le  droit 
d'ancien  régime.  Il  a  procédé  par  l'irrespect  absolu. 
La  bourgeoisie  en  est  venue  ainsi  à  considérer  ses 
relations  avec  l'Etat  lui-même  comme  purement  ra- 
tionnelles. Elle  n'a  pas  cru,  comme  l'aristocratie  an- 
cienne, à  l'autorité  de  l'Etat.  Le  capitalisme  a  imité 
l'Etat,  s'est  considéré  comme  l'égal  de  l'Etat,  et  fina- 
lement a  considéré  l'Etat  comme  son  salarié.  La  bour- 
geoisie salariait  l'Etat  pour  de  certains  services  qu'elle 
attendait  de  lui  :  services  de  police,  de  sécurité  inté- 
rieure ou  extérieure,  expéditions  militaires  qui  ser- 
vaient à  ouvrir  des  débouchés  nouveaux.  L'Etat  qu'elle 

2. 
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imitait,  elle  a  essayé  d'en  faire  en  outre  son  instru- 
ment :  voilà  ce  que  le  marxisme  a  vu  avec  netteté.  Or, 
c'était  là  un  renversement  absolu  des  termes,  une 
désagrégation  de  la  forme  politique,  ce  qu'on  appelle 
une  révolution.  Ainsi  s'est  constituée  la  démocratie. 
Mais  cette  révolution,  bourgeoise  d'origine,  dépasse  in- 
finiment les  intentions  de  la  bourgeoisie.  Dans  cette 
longue  lutte  entre  l'Etat  et  la  bourgeoisie,  l'Etat  est 
victorieux  à  partir  du  moment  où  il  se  fait  démocra- 
tique. C'est  à  ce  moment  que  la  bourgeoisie  est  obligée 
de  consentir  des  lois  de  protection  ouvrière  et  d'assu- 
rance sociale.  Si  le  capitalisme  est  fait  selon  le  modèle 
de  l'étatisme  ancien,  on  devine  que  la  démocratie  évi- 
dera  et  usera  le  capitalisme  selon  le  procédé  même  qui 
a  permis  à  la  bourgeoisie  d'user  et  d'évider  l'ancien 
état  monarchique. 


III 


La  démocratie  est  un  fait  très  nouveau  :  la  décom- 
position de  l'ancienne  forme  de  l'Etat  autoritaire.  De 
cette  forme,  il  ne  reste  que  les  éléments  qui  le  com- 
posaient. Rien  n'est  plus  important.  Toute  la  condition 
morale,  civile,  juridique  et  politique  des  hommes  en 
est  changée.  Dans  l'ancien  Etatisme,  dans  la  bourgeoi- 
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sie,  dans  le  capitalisme,  les  hommes  sont  des  agents 
de  transmission  mécanique,  des  poulies,  des  courroies. 
des  roues  à  engrenage  qui  obéissent  passivement  à 
une  impulsion  venue  d'en  haut.  Le  changement  est 
venu,  non  d'un  seul  coup,  mais  par  poussées  inégales, 
qui  ont  modifié  par  saccades  la  vie  humaine  entière. 
Cela  commença  par  la  religion.  Ça  été  l'œuvre  sociale 
vraie  du  protestantisme.  Dès  qu'il  y  a  eu  des  hommes 
qui  ont  lutté  ensemble  pour  leur  foi  et  ont  disputé 
leur  conviction  individuelle  à  une  organisation  reli- 
gieuse faite  sur  le  modèle  de  l'Etat  ancien,  comme 
est  le  papisme,  ces  hommes  n'ont  plus  été  des  instru- 
ments. Les  protestants  du  xvie  siècle  ont  trouvé  beau- 
coup mieux  qu'une  religion  nouvelle  —  car  leur  reli- 
gion ne  nous  importe  pas  ici,  et  elle  n'a  pas  été  origi- 
nale. Ils  ont  trouvé  une  nouvelle  manière  de  conduire 
les  hommes.  On  l'a  bien  vu  en  Amérique,  où  cette 
conception  nouvelle  de  la  vie  humaine  n'a  pas  eu  à 
lutter  contre  l'étatisme  ancien  et  où  elle  a  d'emblée 
enfanté  la  République  (1).  Dès  qu'il  y  a  eu  des 
hommes  obligés  de  combattre  ensemble  pour  dé- 
fendre solidairement  leur  sol  et  la  notion  qu'ils 
avaient  du  droit,  —  comme  ont  fait  les  Français  de 


(1)  Il  est  à  remarquer  que  la  libre-pensée,  celle  d'un  Voltaire, 
par  exemple,  n'a  pas  été  démocratique,  mais  autoritaire,  bour- 
geoise. 
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1792,  —  ces  hommes  n'ont  plus  été  des  instruments. 
Ils  ont  retrouvé  inconsciemment  ou  consciemment, 
les  règles  elles-mêmes  de  la  conduite  des  puritains 
d'Amérique  et  la  règle  de  conduite  des  démocrates 
antiques.  Quand  des  hommes  se  sont  trouvés  assem- 
blés en  grand  nombre  dans  les  usines  modernes,  ils 
ils  ne  se  sont  plus  laissés  diriger  comme  des  rouages, 
des  automates  géants  qu'ils  étaient  destinés  à  servir. 
Ils  se  sont  défendus.  Ils  ont  réclamé  eux  aussi  une 
autre  façon  de  conduire  les  hommes. 

Il  y  a  donc  eu,  dans  les  temps  modernes,  une  triple 
et  convergente  action  de  démocratie  :  1°  La  vie  des 
ouvriers  dans  l'usine  nouvelle  ;  2°  plus  anciennement 
la  Révolution  française  et  américaine  ;  3°  plus  an- 
ciennement encore  la  réforme  protestante,  qui  avait 
créé  des  habitudes  de  gestion  syndicale  et  de  gouver- 
nement représentatif.  Mais,  traversant  tout  cela,  un 
sourd  travail  de  dissociation  était  accompli  par  la 
bourgeoisie  capitaliste  elle-même  sur  l'ancienne  mo- 
narchie autoritaire. 

Ce  qui  nous  intéresse  là-dedans,  c'est  la  démocratie 
qui  tend  à  s'établir  dans  les  usines  une  fois  que  les 
ouvriers  sont  groupés  par  grands  ateliers.  Remarquez 
que  les  ouvriers  n'ont  pas  été  démocrates  avec  enthou- 
siasme. La  lenteur  avec  laquelle  les  ouvriers  anglais 
sont  arrivés  à  la  démocratie  a  été  souvent  signalée.  La 
démocratie  française,  que  l'on  croit  d'origine  ouvrière, 
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a  été  l'œuvre  des  artisans  et  des  petits  bourgeois.  Les 
ouvriers  industriels  ont  lâché  pied  en  1851,  lors  du 
Coup  d'Etat.  L'échec  de  la  Révolution  de  1848  est  im- 
putable pour  une  forte  part  à  ce  flottement  de  la  con- 
viction démocratique  dans  l'esprit  des  ouvriers  (1). 
Pourquoi  ?  Pour  une  raison  qu'il  faut  bien  compren- 
dre. C'est  que  les  ouvriers  ne  sont  pas  démocrates 
avant  tout.  Dès  l'instant  que  la  vie  de  l'usine  les  réu- 
nit, un  autre  principe  de  reconstruction  sociale  prend 
forme  dans  leur  esprit.  C'est  là  un  symptôme  extrême- 
ment grave,  parce  qu'il  s'ensuit  que  la  démocratie,  à 
peine  née,  porte  déjà  en  elle  un  germe  de  mort.  La 
destinée  de  la  démocratie  est  tragique  en  cela;  et  nous 
vivons  en  ce  moment  cette  tragique  histoire  de  la  dé- 
mocratie. Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  que  nous  ne 
pouvons  soustraire  à  ce  destin  tragique  ni  la  démocra- 
tie ni  nous-mêmes..  Nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  être 
démocrates,  alors  que  déjà  nous  savons  et  sentons  que 
la  démocratie  est  condamnée  à  une  infinie  stérilité.  Il 
nous  faut  vivre  la  démocratie  jusqu'au  bout,  parce 
que  la  démocratie  a  apporté  cette  grande  chose  nou- 
velle, ignorée  de  l'ancien  Etatisme  :   l'affirmation  de 


(1)  Il  faut  ajouter  que  les  ouvriers  industriels,  jusqu'aux 
approches  de  1860,  ne  valaient  pas,  à  beaucoup  près,  comme 
culture  générale  et  comme  discernement  politique,  les  anciens 
artisans. 
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la  valeur  absolue  de  Vindividu.  Le  droit  de  l'ancien 
Etat,  de  l'ancienne  aristocratie,  de  l'ancien  capitalisme 
était  un  droit  d'offensive.  Le  droit  de  la  démocratie 
est  une  défense  de  Vindividu.  Par  là,  la  vie  de  l'indi-- 
vidu  est  renouvelée  entièrement,  révolutionnairement. 
C'est  la  substance  même  et  la  matière  coulée  dans  les 
anciennes  formes  sociales  qui  a  subi  une  transforma- 
tion totale.  La  vie  d'aucun  homme,  pas  même  celle  du 
serf  salarié,  ne  saurait  être  désormais  le  résidu  d'exis- 
tence que  laisse  aux  plus  humbles  le  droit  du  plus 
fort,  rationnellement  exploité.  La  vie  d'un  chacun  est 
droit  et  obligation,  est  échange  équitable  de  services 
exacts  contre  des  rémunérations  justes.  Au  terme,  la 
démocratie  est  le  droit  strict  pour  chacun  de  suivre 
ce  qu'il  estime  sa  destination  naturelle  ;  droit  de  se 
soustraire  à  toutes  les  obligations  dont  le  refus  ne 
met  pas  en  péril  la  communauté. 

Cette  œuvre  de  défense  de  l'individu  est  indispen- 
sable, mais  elle  est  triste.  C'est  la  préoccupation  de 
cette  œuvre  qui  donne  leur  allure  ascétique  aux  dé- 
mocrates depuis  la  première  Révolution  et  fait  l'as- 
pect maussade  des  révolutionnaires  d'aujourd'hui.  Il 
ne  faut  pas  s'étonner  que  cette  idée  individualiste, 
poussée  à  bout,  donne  l'anarchisme  pur,  le  déracine- 
ment des  sans-patrie,  la  doctrine  de  la  Révolution  en 
permanence,  l'habitude  des  conciliabules  lugubres  et, 
chez  les  démocrates  rigides,  une  éternelle  allure  de 
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conspirateurs  qu'ils  ne  quittent  pas  même  quand  la 
démocratie  a  triomphé,  une  manie  de  déclamation 
hargneuse,  justifiée  dans  ses  revendications,  impuis- 
sante dans  ses  méthodes.  Gomme  habitude  générale 
d'esprit,  elle  donne  l'analyse,  la  critique  outrancière, 
le  tâtonnement  expérimental  sans  lin  et  nécessaire 
sans  doute  à  vérifier  les  assises  incertaines  du  ratio- 
nalisme ancien,  mais  trop  souvent  aussi  la  fantaisie 
individuelle  pure,  l'impressionnisme  absolu,  la  désin- 
tégration de  toute  pensée.  Et  ceci  est  la  limite  que 
l'on  ne  saurait  dépasser  et  au  delà  de  laquelle  il  faut 
reconstruire. 

La  démocratie  signifie  donc  d'abord  l'antagonisme 
des  individus  contre  l'ancien  Etat.  Elle  évide  l'ancien 
Etat,  à  commencer  par  l'ancienne  monarchie,  là  où 
elle  subsiste.  A  sa  place,  il  a  fallu  mettre  un  parlemen- 
tarisme qui,  à  son  tour,  nous  répugne.  Voilà  un  frag- 
ment douloureux  de  cette  tragique  histoire  de  la  dé- 
mocratie. Pour  fonder  ce  parlementarisme,  issu  du 
suffrage  universel,  nos  ancêtres  ont  versé  leur  sang, 
en  diverses  révolutions.  En  réalité,  le  parlementa- 
risme fonctionne  comme  le  capitalisme.  En  réalité, 
nos  parlementaires  se  font  un  capital  de  notre  con- 
fiance déposée  dans  nos  bulletins  de  vote  et  ils  le  gè- 
rent au  mieux  de  leurs  intérêts  privés  ;  ils  font  du 
pouvoir  accumulé  entre  leurs  mains  par  nous  un  usage 
qui  est  fait  de  la  dérision  de  nous  ou  qui  est  dirigé 
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contre  nous,  par  une  immense  manœuvre  dont  nous 
sommes  les  dupes  (1). 

Il  faut  é vider  surtout  l'ancienne  autorité  du  fonc- 
tionnarisme. Car  ce  fonctionnarisme,  créé  par  l'ancien 
régime  monarchique,  en  a  conservé  les  anciennes  ha- 
bitudes. Et  ce  travail  de  dissolution  nécessaire  est  dif- 
ficile, puisque  ce  fonctionnarisme  est  chargé  de  plus 
d'une  besogne  indispensable  de  défense,  de  justice,  de 
finance,  de  plus  d'un  service  industriel  d'Etat.  Il  faut 
le  détruire  à  la  fois  et  le  régénérer  par  le  redresse- 
ment des  petits  fonctionnaires  auxquels  les  grands 
chefs  commandaient  jusqu'ici  militairement. 

Enfin  il  y  a  à  évider  l'autorité  patronale  ancienne. 
Et  cela  est  encore  plus  difficile.  Car  on  ne  peut  pas 
remplacer  d'un  seul  coup  l'ancienne  forme  d'autorité, 
la  direction  nécessaire  à  la  prospérité  industrielle.  On 
parle  d'introduire  le  régime  parlementaire  à  l'usine. 
Je  me  défie  de  cette  innovation.  Je  ne  suis  pas  sûr 


(1)  Le  développement  ci-dessus  ne  constitue  pas  une  attaque 
dirigée  contre  les  élus  du  parti  socialiste,  mais  une  critique 
abstraite  du  régime  parlementaire.  Nous  savons  l'effort  labo- 
rieux et  méritoire  que  dépensent  nos  camarades  des  groupes 
socialistes  parlementaires  pour  obtenir  d'une  machine  vieillie,  le 
parlementarisme,  un  rendement  socialement  utile.  Mais  il  est 
temps  d'étudier  une  République  sans  Parlement.  C'est  une  partie 
essentielle  de  la  reconstruction  sociale,  si  difficile  qu'il  soit  pour 
les    démocrates    purs    de    l'imaginer. 


LA    CIVILISATION    SOCIALISTE  33 

qu'au  moment  où  les  assemblées  parlantes  sont  dis- 
créditées en  politique  pour  avoir  donné  d'abondantes 
preuves  d'incompétence  et  de  corruption,  il  faille  con- 
fier à  des  assemblées  parlantes  la  gestion  plus  impor- 
tante de  nos  usines.  Mais  peut-être  aussi  le  faudra-t-il, 
parce  que  l'esprit  analytique  de  la  démocratie  ne  con- 
çoit pas  d'autre  gestion  que  le  partage  de  l'autorité. 
Peut-être  faudra-t-il  pousser  la  démocratie  à  bout  et 
l'introduire  même  dans  la  gestion  industrielle,  pour 
en  achever  la  dissolution,  en  attendant  la  refonte 
totale,  et  la  reconstruction  qui  se  fera  avec  une  ma- 
tière régénérée. 

Si  l'aperçu  historique  que  nous  avons  donné  de  la 
genèse  des  formes  politiques  et  sociales  est  vrai,  et  sur 
leur  importance  relative,  peut-être  devrons-nous  pen- 
ser que  la  refonte  de  ces  formes  se  fera  dans  l'ordre 
même  de  leur  formation  qui  a  été  aussi  celui  de  leur 
dissolution  en  voie  de  s'accomplir.  Il  faudra  d'abord 
régénérer  l'Etat  et  ses  fonctions  militaires,  adminis- 
tratives, judiciaires  et  productives,  à  mesure  que  leur 
décomposition  démocratique  approchera  de  son  terme. 
Il  est  probable  que  cette  réforme  administrative,  la 
substitution  à  la  gestion  autoritaire  d'une  gestion  con- 
fiée à  des  coopératives  d'Etat,  qui  auront  pris  à  charge 
les  services  publics,  prendra  le  pas  sur  la  régénération 
du  capitalisme.  Mais  cette  refonte  du  patronat  capi- 
taliste aura  lieu  à  son  tour,  et  rapidement,  à  mesure 
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que  l'Etat  lui-même  socialisera  un  plus  grand  nombre 
de  services  d'abord  commerciaux,  puis  de  services  de 
production  ;  et  à  mesure  que,  par  l'initiative  privée, 
un  plus  grand  nombre  de  gestions  capitalistes  passe- 
ront aux  mains  d'associations  groupées  en  fédéra- 
tions constamment  élargies.  Toutes  ces  coopératives 
publiques  et  privées  seront  reliées  par  un  vaste  réseau 
d'assurances,  qui  sera  la  défense  individuelle  de  la 
vie,  de  la  santé,  de  la  sécurité  des  travailleurs,  pous- 
sée jusqu'aux  limites  extrêmes  réclamées  par  la  jus- 
tice. 

Et,  sans  doute,  c'est  encore  là  de  la  démocratie, 
puisque  c'est  la  défense  individuelle  ;  mais  c'est  déjà 
de  la  démocratie  sociale,  de  la  défense  individuelle 
prévue  à  longue  échéance  et  englobant  toute  la  vie  des 
hommes,  jusqu'ici  abandonnée  aux  hasards  tragiques 
des  catastrophes  économiques. 


IV 


Ainsi,  sous  la  dissolution  démocratique  elle-même, 
et  par  elle,  apparaît  l'urgence  de  la  reconstruction  so- 
ciale. Par  la  force  des  choses,  et  dans  l'extrême  désin- 
tégration, des  nécessités  vitales,  où  la  destinée  même 
de  la  race  est  engagée,  obligent  l'Etat  à  se  souvenir 
que    sa   fonction    ancienne,    quatre   fois   séculaire   en 
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Occident,  est  de  surveiller  par  une  prévision  à  longue 
échéance,  le  complexus  des  relations  humaines,  qui 
crée  entre  elles,  pour  le  bonheur  ou  le  malheur  com- 
mun, une  invincible  solidarité.  C'est  à  cette  solidarité 
qu'il  donne  une  forme.  Mais  nous  voulons,  quant  à 
nous,  créer  une  forme  nouvelle  qui  naîtra  de  la  régé- 
nération de  tous  les  éléments  humains.  La  démocratie 
a  préparé  les  voies  au  socialisme,  mais  le  socialisme 
n'est  pas  la  démocratie  achevée.  Il  est  un  fait  totale- 
ment nouveau,  comme  la  démocratie  a  été  un  fait 
nouveau,  par  rapport  à  l'ancien  étatisme.  La  démo- 
cratie est  dissolution.  Le  socialisme  est  reconstruc- 
tion. La  démocratie  est  défense  de  l'individu,  quelle 
que  soit  la  qualité  de  cet  individu.  Cette  défense  est 
essentielle.  Mais  si  elle  permet  par  elle-même  un  enri- 
chissement infini  des  qualités  individuelles,  elle  ne 
constitue  pas  cet  enrichissement.  Le  socialisme  est  la 
naissance  en  chacun  de  nous  d'une  vie  plus  riche  qui 
se  répand  sur  les  autres.  La  démocratie  est  partage  et 
morcellement  égalitaire  ;  le  socialisme  est  mise  en 
commun  de  toutes  les  ressources  et  de  tous  les  efforts; 
il  est  sentiment  vivant  de  la  solidarité. 

La  nouvelle  structure  sociale  naîtra  ainsi  d'une  nou- 
velle mentalité  des  hommes,  d'une  nouvelle  faculté 
créatrice  qui  sera  éveillée  dans  la  multitude  et  recon- 
naissable  en  elle,  comme  il  y  avait  autrefois  une  men- 
talité particulière  reconnaissable  dans  cette  élite  où, 
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aux  temps  anciens,  se  recrutaient  les  rois  et  les  nobles. 
D'autre  part,  la  civilisation  socialiste  a  cela  de  com- 
mun avec  la  démocratie  qu'elle  est  l'œuvre  anonyme 
de  tous.  Mais  la  démocratie  peut  vivre  indéfiniment 
dans  la  défense  étriquée  des  individualités  médiocres. 
Elle  peut  végéter  dans  l'éternelle  misère  de  cœur  et 
dans  l'éternelle  grossièreté,  pourvu  qu'on  ne  touche 
pas  au  droit  individuel.  Un  peuple  de  contremaîtres 
à  demi-savants  ou  de  paysans  ignares  peut  réaliser 
l'idéal  démocratique.  La  civilisation  socialiste  est  plus 
ambitieuse.  Elle  n'admet  pas  de  cimes  au-dessus  d'elle, 
mais  elle  ne  reste  pas  elle-même  dans  les  bas-fonds. 
Elle  mène  elle-même  les  multitudes  à  l'ascension  de 
toutes  les  cimes.  Nous  avons  le  choix  de  rester  envasés 
indéfiniment  dans  le  marécage  démocratique  ou  de 
réaliser  collectivement  une  marche  en  avant,  qui  ap- 
pelle un  effort  aussi  enthousiaste  que  celui  du  protes- 
tantisme puritain  ou  celui  des  soldats  de  la  Révolution. 
C'est  par  là  aussi  que  le  socialisme  diffère  du  «  so- 
lidarisme  »  bourgeois  des  dernières  années.  Le  soli- 
darisme  nous  enseigne  ce  que  nous  devons  à  autrui, 
à  tous  ceux  qui  vivent  avec  nous  ou  ont  vécu  avant 
nous.  Il  fait  le  bilan  de  notre  dette,  et  nous  enseigne 
à  nous  en  acquitter  loyalement  par  un  effort  qui  com- 
pense la  dépense  que  la  société  a  faite  pour  nous, 
sous  peine  de  laisser  à  nos  descendants  et  à  la  collec- 
tivité un  héritage  amoindri.  Nous  ne  nous  reconnais- 
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sons  pas  dans  cette  solidarité  calculatrice  ;  et  il  suffit 
qu'elle  soit  ainsi  une  solidarité  du  doit  et  de  l'avoir, 
une  solidarité  qui  compte  et  lésine,  pour  que  nous 
soyons  certains  qu'elle  n'a  rien  de  commun  avec  le 
sentiment  socialiste. 

Le  sentiment  dominant  la  civilisation  socialiste,  le 
pathétique  profond  qui  la  soulève  et  la  dirige  est  celui 
de  la  solidarité  dans  le  travail.  Il  y  a  là  un  sentiment 
conquérant  très  analogue  à  celui  des  anciennes  aristo- 
craties. Il  s'agit  de  conquérir  le  milieu  physique  par 
un  effort  concerté  dont  le  résultat  aussi  sera  livré  à 
la  jouissance  commune.  Il  s'agit  d'intégrer  puissam- 
ment et  profondément  la  vie  humaine  dans  la  vie 
universelle  par  un  labeur  social  qui  puisera  les  forces 
humaines  au  fond  des  énergies  naturelles,  par  une  uti- 
lisation maxima  de  ces  énergies,  et  qui  transformera 
la  face  même  de  la  terre  au  gré  de  notre  besoin  social. 

La  civilisation  nouvelle  est  une  civilisation  du  tra- 
vail social.  Le  travail,  si  vous  en  poursuivez  l'évolu- 
tion dans  l'histoire,  est  à  lui  seul,  en  raccourci,  une 
civilisation  totale.  Par  lui,  la  condition  de  l'homme 
émerge  lentement  de  la  glèbe  où  tout  d'abord  elle 
plonge.  Il  est  issu  de  l'instinct  brut.  Il  traduit  le  be- 
soin grossier,  sauve  de  la  détresse  la  bête  humaine  qui 
souffre,  et  peu  à  peu  il  s'intellectualise  à  la  fois  et  s'in- 
tensifie. Il  crée  des  engins  qui  l'aident  ;  et  avec  les  en- 
gins nouveaux,  il  crée  des  groupements  d'hommes  qui 
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manient  ces  engins.  La  part  de  vérité  profonde  que 
recèle  le  marxisme  consiste  à  avoir  discerné  d'une  vue 
très  nette  cette  influence  de  la  technologie  sur  le  grou- 
pement des  hommes,  c'est-à-dire  sur  les  relations  so- 
ciales. L'adaptation  de  plus  en  plus  spécialisée  des  en- 
gins à  des  besoins  de  plus  en  plus  parcellaires  avait 
favorisé  la  démocratie,  l'isolement  par  spécialités.  Puis 
est  venue,  avec  les  automates  géants,  où  un  seul  méca- 
nisme propulseur  met  en  mouvement  une  foule  de 
mécanismes  spécialisés,  la  reconstruction.  Alors  com- 
mence à  poindre  la  mentalité  socialiste.  Mais  une  fois 
qu'elle  est  née,  il  ne  faut  pas  croire  qu'elle  grandira 
d'elle-même  sans  nous  et  par  je  ne  sais  quelle  crois- 
sance fatale.  Rien  n'est  jamais  nécessaire  dans  le 
monde  :  il  y  faut  notre  collaboration  consentie  et  une 
discipline  consciente  de  nous-mêmes.  Ainsi  l'état  d'es- 
prit, dont  nous  attendons  la  civilisation  socialiste,  ne 
naîtra  pas  fatalement.  Il  faut  le  produire  par  une  pé- 
dagogie consciente. 

Rien  n'est  plus  important  pour  une  civilisation  que 
le  sentiment  particulier  dans  lequel  elle  accomplit 
son  travail.  Songez  que  le  travail  est  par  soi  tout  à  fait 
contraire  à  la  nature.  C'est  par  lui  que  l'homme  s'élève 
au-dessus  de  l'animal  et  au-dessus  de  la  vie  presque 
instinctive  et  stagnante  des  primitifs.  Rien  n'est  plus 
révolutionnaire  que  le  sentiment  qui  accepte  et  con- 
sent le   travail.   Il  est  le  grand  affranchissement.  Le 
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primitif  craint  le  travail,  non  parce  qu'il  est  pares- 
seux, comme  on  le  croit  :  —  il  a  pour  le  travail  une 
terreur  religieuse.  Il  redoute  la  configuration  nouvelle 
que  prendraient  les  choses  autour  de  lui  ;  la  foule  des 
hasards  malencontrueux  qui  surgiraient  de  leur  trans- 
formation. Il  se  résigne  à  cette  transformation  avec 
peine  ;  il  use  de  sortilèges  pour  conjurer  le  maléfice 
de  la  nouveauté  terrifiante  dont  il  va  être  témoin. 

Il  y  a  certainement  un  état  d'esprit  nouveau,  et  qui 
de  plus  a  été  accompagné  d'un  plus  joyeux  courage, 
semble-t-il,  chez  les  peuples  occidentaux  que  chez 
tous  les  autres,  à  consentir  avec  joie  le  travail. 
C'est  là  la  première  condition  de  tout  autre  progrès 
possible,  la  première  assise  de  toute  moralité.  La 
grande  nouveauté  de  la  civilisation  socialiste  sera  un 
épanouissement  nouveau  de  cette  joie,  autrement 
nuancée,  puisée  dans  d'autres  racines.  La  volonté  col- 
lective de  la  civilisation  socialiste  sera  une  volonté  so- 
ciale d'une  autre  genre  que  la  volonté  sociale  des  civi- 
lisations passées.  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  sans  précé- 
dent. L'enthousiasme  qui  a  régné  dans  quelques  gran- 
des crises  religieuses  du  passé  montre  que  l'état  d'es- 
prit que  nous  réclamons  et  pressentons  n'est  pas 
étranger  à  la  nature  humaine.  S'il  est  vrai,  comme 
vous  l'a  enseigné  Elie  Faure,  que  la  construction  des 
cathédrales  soit  due  à  une  explosion  prodigieuse  des 
forces   vierges    amoncelées   dans   les   anciennes   com- 
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munes,  qu'elle  soit  une  œuvre  prodigieuse  d'ambi- 
tion collective,  de  joie  et  d'amitié  entre  les  bourgeois 
de  nos  cités  médiévales,  on  peut  dire  peut-être  que 
la  France  du  moyen  âge  a  vécu  un  tel  moment  de 
solidarité  joyeuse  dans  le  travail.  Il  semble  bien  que 
l'œuvre  militaire  et  législative  de  la  Révolution  fran- 
çaise, durant  quelques  années,  atteste  un  pareil  en- 
thousiasme de  fraternité. 

Mais  ce  sont  là  de  courtes  crises,  et  l'œuvre  qu'elles 
ont  réalisée  n'a  pu  le  plus  souvent  être  continuée  dans 
la  sécheresse  d'esprit  qui  a  suivi.  On  ne  peut  pas  faire 
durer  l'héroïsme.  On  ne  ]Deut  pas  être  perpétuelle- 
ment dans  l'extase.  La  moralité  nouvelle  que  nous  ré- 
clamons sera  facilitée  par  de  nouvelles  formes  d'é- 
change et  de  production,  aujourd'hui  anarchiques. 
Elle  s'alimentera  par  une  confiance  plus  grande  au 
sujet  de  la  répartition  qui  sera  faite  des  produits  du 
travail  et  qui  dirigera  sur  de  larges  réceptacles  sociaux 
toutes  les  sources  de  revenus  aujourd'hui  captées  par 
des  privilégiés.  Mais  cette  organisation  économique 
nouvelle,  qui  sera  l'ossature  et  le  sang  de  la  nouvelle 
moralité,  sera  elle-même  créée  d'abord  et  mue  par  la 
moralité,  qu'elle  est  elle-même  chargée  ensuite  de 
maintenir  vivante  et  active. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  la  naissance  et  les 
conditions  de  croissance  de  cette  nouvelle  morale  des 
producteurs.  Je  procéderai  aujourd'hui,  je  vous  en  ai 
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prévenus,  par  affirmations.  Nous  revendiquons  pour 
cette  moralité  nouvelle  du  producteur  tout  ce  que  les 
anciennes  moralités  aristocratiques  ont  conçu  de  plus 
noble  et  de  plus  haut.  Nous  la  voulons  conquérante  et 
sûre  d'elle-même  comme  l'aristocratie  ancienne  et  ir- 
respectueuse de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  comme  la 
bourgeoisie  capitaliste.  Nous  admettrons  que  la  capa- 
cité du  travail  est  un  titre  de  noblesse.  Nous  voulons 
aussi  que  cette  moralité  se  défende  comme  un  capital 
jaloux  de  croître,  comme  une  vivante  richesse,  et  garde 
ainsi   toute   la   dignité    démocratique. 

Mais  nous  dépassons  la  démocratie,  que  nous  absor- 
bons dans  cette  moralité  nouvelle,  en  ce  que  nous  ne 
voulons  pas  du  tout  réaliser  seulement  la  justice. 
Réaliser  la  justice,  c'est  encore  faire  de  la  démocratie 
hargneuse  ;  c'est  encore  calculer,  lésiner,  être  sur  la 
défensive.  Notez  cela,  qui  est  d'une  importance  capi- 
tale. Vous  découvrirez  que  l'immense  majorité  des 
systèmes  qui  se  disent  socialistes,  se  préoccupent  de 
réaliser  de  la  démocratie,  et  non  du  socialisme.  La 
majorité  des  ouvriers  aujourd'hui,  et  surtout  des  po- 
liticiens qui  se  croient  socialistes,  ne  sont  que  des 
démocrates  outranciers. 

Rappelez-vous  les  formules  des  anciens  systèmes 
de  socialisme.  Quelques-uns  se  préoccupaient  de  cal- 
culer la  rémunération  de  journée  normale  de  travail. 
D'autres  systèmes  réclamaient  pour  le  travailleur  le 
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produit  intégral  du  travail.  Tous  ces  programmes, 
s'ils  étaient  réalisables,  seraient  de  la  justice,  seraient 
de  la  défense  de  l'individu.  Ils  ne  seraient  donc  pas 
encore  du  socialisme.  Ils  n'émaneraient  pas  encore 
de  la  moralité  nouvelle,  et  ne  seraient  pas  de  na- 
ture à  la  fortifier.  Nous  ne  pouvons  plus  procéder 
selon  cette  inspiration  autrefois  nécessaire,  mais  qui 
a  été  purement  démocratique.  Nous  ne  croyons  pas  à 
ces  programmes  et  à  ces  systèmes,  parce  que  nous  les 
savons  scientifiquement  faux.  Nous  ne  croyons  plus 
qu'il  y  ait  du  travail  incorporé  dans  les  produits 
de  l'homme.  On  l'a  cru  autrefois.  Tout  le  marxisme 
est  fondé  sur  cette  croyance,  qui  a  rempli  l'écono- 
mie politique  durant  cent  cinquante  ans.  Et  je  ne 
suis  pas  qualifié  pour  reprocher  à  Marx  son  erreur, 
parce  que  je  l'ai  longtemps  partagée.  Mais  aujourd'hui 
il  nous  faut,  dans  l'intérêt  de  l'action  future,  aban- 
donner cette  erreur  qui  nous  paralysait. 

Si,  comme  je  le  pense,  la  doctrine  que  l'on  pro- 
fesse sur  la  mesure  de  la  valeur  importe  à  l'action,  si 
elle  décide  d'avance  à  notre  insu  notre  choix  entre  la 
démocratie  et  le  socialisme,  nous  nous  refuserons 
à  estimer  la  valeur  des  objets  fabriqués  par  l'indus- 
trie humaine  d'après  un  travail  que  ces  objets  en 
aucune  façon  ne  contiennent  (1).  Ce  moellon  que  je 


1    Par  un  heureux  revirement,  beaucoup  de  théoriciens  socia- 
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touche,  ne  recèle  pas  plus  le  travail  qui  a  servi  à 
lui  donner  sa  forme  qu'il  ne  recèle  l'énergie  dépensée 
par  l'explosion  de  la  cartouche  de  dynamite  qui  a 
servi  à  le  détacher  du  roc.  Cette  énergie  et  ce  travail 
sont  dépensés  une  fois  pour  toutes.  Ils  ne  sont  em- 
magasinés nulle  part,  et  évaporés  à  jamais.  Par  con- 
séquent, aucun  objet  matériel  ne  contient  de  travail; 
et  il  faut  abandonner  cette  nuisible  métaphore.  Mais 
il  est  vrai  que  de  l'énergie  musculaire  des  travail- 
leurs a  été  dépensée  à  l'occasion  de  la  fabrication 
d'un  objet  ou  de  l'extraction  d'une  matière.  Cette 
énergie  doit  être  restituée  très  largement.  Faute  de 
quoi,  par  déperdition  continue  des  forces,  nous  avons 
ces  multitudes  malingres,  débilitées  et  hâves  qui  ont 
trop  souvent,  dans  le  passé,  constitué  la  classe  ou 
vrière. 

Mais  cette  restitution  de  l'énergie  nécessaire  à  l'ou- 
vrier, pour  qu'il  puisse  continuer  son  travail,  est  de 
la  démocratie  élémentaire  ;  car  cette  restitution  est 
le  droit  strict  de  l'ouvrier.  Non  seulement  l'opinion 
publique  et  l'Etat  démocratique  approuveront  l'ou- 
vrier de  tenter  de  toutes  ses  forces  individuelles, 
cette   défense,   mais   cette  opinion  et  cet  Etat  démo- 


listes aujourd'hui,  G.  Gentile,  Arturo  Labriola,  Bernstein,  etc. 
sont  tout  à  fait  sceptiques  au  sujet  de  l'ancienne  théorie  de  la 
valeur-travail.  Les  ouvriers  les  avaient  déjà  devancés. 
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cratiques  organiseront  eux-mêmes  cette  défense,  avec 
toute  leur  force  sociale. 

Une  fois  que  l'ouvrier  sera  ainsi  assuré  de  toutes 
les  restitutions  équitables,  nous  lui  demanderons  la 
nouvelle  moralité  socialiste.  Il  pourra  s'y  refuser. 
Beaucoup  aujourd'hui  s'y  refusent  et  ne  la  conçoivent 
même  pas.  Ils  sont  de  purs  démocrates.  Rien  ne 
prouve  que  la  République  sociale  surgira  jamais.  Nous 
disons  seulement  que  le  peuple  qui  la  réalisera  sera 
un  peuple  plus  fort,  plus  libre,  plus  heureux  que  les 
autres  peuples,  et  qu'il  créera  le  type  d'une  humanité 
qui  sera  tout  entière  de  qualité  supérieure  à  la  qualité 
d'humanité  réalisée  moyennement  par  les  sociétés 
d'autrefois. 

Comment  nous  faire  une  idée  de  la  nature  de  cette 
moralité  nouvelle,  puisque  nous  ne  pouvons  plus  con- 
naître l'enthousiasme  religieux  des  siècles  d'autrefois, 
et  puisque  les  crises  où  vécurent  nos  ancêtres  de  la 
Révolution  n'ont  engendré  que  des  ivresses  dans  les- 
quelles put  être  accompli  un  immense  effort,  mais 
passagères.  Il  faut  se  servir  d'un  autre  exemple.  Une 
telle  moralité  supérieure,  à  laquelle  nous  voulons  faire 
participer  tous  les  travailleurs,  est  une  grande  et  noble 
valeur  nouvelle.  Or,  toutes  les  valeurs  nouvelles  ont 
été  d'abord  des  objets  de  luxe,  avant  d'entrer  dans 
l'usage  commun.  Ainsi  cette  moralité  dont  nous  par- 
lons a  été  dans  le  passé  un  luxe  de  l'humanité,  mais 
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elle  n'y  a  pas  été  inconnue.  Elle  existe  en  permanence 
parmi  nous,  chez  une  élite,  mais  toujours.  Il  n'est  pas 
déraisonnable  d'affirmer  qu'elle  sera  un  jour  connue 
et  pratiquée  de  tous.  C'est  la  moralité  des  vrais  artis- 
tes et  des  vrais  savants.  C'est  une  moralité  non  seu- 
lement de  la  joie  au  travail,  comme  est  celle  de  la 
démocratie  occidentale,  mais  une  moralité  de  la  pro- 
fusion intérieure,  de  l'absolue  prodigalité  de  soi  ;  une 
moralité  de  la  joie  de  produire,  non  pour  sa  subsis- 
tance, mais  pour  embellir  la  vie  de  tous  les  hom- 
mes. C'est  une  moralité  de  désintéressement,  ascé- 
tique au  besoin  en  temps  de  crise,  comme  est  la 
moralité  du  savant.  Le  savant,  même  quand  il  tra- 
vaille à  une  tâche  parcellaire,  sent  déjà  que  l'ensem- 
ble du  travail  scientifique  le  dépasse  infiniment.  Peut- 
être  n'aperçoit-il  pas  tous  les  liens  qui  rattachent 
sa  besogne  humble  au  travail  de  la  grande  Répu- 
blique scientifique.  Mais  il  sait  qu'il  y  a  de  tels  liens, 
et  que  son  travail  sera  repris  par  d'autres.  Les  sa- 
vants ont  inventé  des  méthodes  dont  l'usage  suppose 
l'absolu  sacrifice  de  leur  personnalité  propre  ;  des 
méthodes  adaptées  strictement  à  la  nature  de  l'objet 
à  étudier  ;  mais  à  cause  de  cela,  toute  pensée  réelle- 
ment scientifique  repose  en  quelque  sorte  sur  le  granit 
même  des  choses  et  sur  les  assises  les  plus  profondes 
de  l'univers.  La  pensée  d'un  savant  travaille  encore, 
longtemps  après  que  le  nom  de  son  créateur  est  oublié, 
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dans  la  grande  pensée  sociale  qui  constitue  la  science. 
L'ouvrier  de  même,  à  mesure  que  se  spécialise  davan- 
tage son  travail  individuel,  doit  déjà  sentir  qu'il  tra- 
vaille pour  une  œuvre  collective  qui  le  dépasse  infini- 
ment, et  il  doit  sentir  que  sa  personne,  prodiguée 
dans  ce  labeur,  reste  vivante  dans  l'œuvre  collective 
où  elle  s'absorbe.  Cet  état  d'esprit,  aimant  et  prodigue, 
comme  celui  de  l'artiste,  énergique  et  ascétique, 
comme  celui  du  savant,  est  la  moralité  nouvelle  que 
nous  revendiquons  pour  le  travailleur.  Il  est  l'état  d'es- 
prit vraiment  révolutionnaire. 

Cette  joie  nouvelle,  et  créatrice,  ne  dépend  pas  es- 
sentiellement du  bien-être.  Mais  du  bien-être,  s'il  est 
acquis,  elle  tirera  seulement  des  ressources  d'éner- 
gie nouvelle.  Nous  voyons  bien,  par  l'exemple  de  nos 
directeurs  d'usine,  de  nos  ingénieurs,  de  nos  hauts 
fonctionnaires,  que  le  bien-être  est  compatible  avec 
de  l'inertie  et  de  la  torpeur,  de  la  débilité.  La  mora- 
lité nouvelle  des  producteurs  suppose  une  vitalité 
rajeunie,  une  immense  confiance  en  l'avenir.  Il  sem- 
ble bien  que  ce  soit  de  cette  croyance  à  la  vie  que  la 
bourgeoisie  manque  le  plus  ;  et  sa  hâte  fiévreuse  de 
produire  et  de  jouir  ressemble  encore  au  vertige  d'une 
société  qui  sentirait  le  sol  se  dérober  sous  ses  pas. Pour- 
tant, ce  n'est  pas  seulement  la  bourgeoisie  qui  manque 
de  confiance,  c'est  nous-mêmes  qui  sommes  pour  ainsi 
dire  gagnés  par  sa  débilité  et  par  son  incertitude. 


LA   CIVILISATION    SOCIALISTE  47 

On  a  pu  dire,  non  sans  raison,  que  le  socialisme 
jusqu'ici  n'a  pas  d'autre  programme  que  celui  d'une 
démocratie  élargie,  ouverte  et  qui  prolonge  jusque 
dans  le  détail  de  la  vie  économique  et  sociale  la 
défense  de  l'individu.  Le  nouvel  état  d'esprit  socialiste 
serait,  au  contraire,  comme  une  matrice  presque  indé- 
finiment féconde  de  mesures  législatives  propres  à 
amener  et  à  attester  le  renouvellement  intégral. 

Songeons  à  ces  simples  faits,  économiquement  do- 
minants ou  presque  :  le  régime  de  l'intérêt  de  l'argent 
et  le  régime  de  l'argent  monnayé.  Nous  alourdissons 
tout  notre  mécanisme  d'échange  de  ce  poids  mort  im- 
mense, qui  est  constitué  par  notre  stock  d'argent 
monnayé.  Ce  stock  constitue  une  pure  valeur  dor- 
mante, inutilisée  ;  une  pure  garantie  fiduciaire,  une 
prodigieuse  et  onéreuse  précaution.  Comme  s'il  y  avait 
une  garantie  plus  sûre  et  une  plus  précieuse  richesse 
que  le  travail  de  l'homme  !  Comme  s'il  n'était  pas  évi- 
dent que  les  actions  les  plus  prospères,  les  plus  vigou- 
reuses, sont  celles  qui  réduisent  au  minimum  cette 
ruineuse  défense  !  Mais  nous  n'osons  pas  nous  passer 
de  ce  gage  matériel  d'or  et  d'argent.  Nous  n'osons  pas 
nous  faire  crédit,  sans  ce  gage,  les  uns  aux  autres.  Et 
pourtant,  il  serait  dans  notre  pouvoir,  si  nous  avions 
cette  audace  et  cette  confiance,  et  si  nous  pouvions 
compter  sur  la  moralité  générale,  de  nous  affranchir 
de  ce  lourd  matériel  de  l'argent  monnayé. 
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Nous  vivons  sous  le  régime  du  capital  placé  à  in- 
térêt. C'est  comme  si  nous  voulions  installer  au-des- 
sus de  nous  une  aristocratie  de  capitalisme.  Nous  gre- 
vons ainsi  d'une  charge  prodigieuse  et  qui  ne  s'étein- 
dra jamais,  qui  ne  s'amortira  jamais,  toute  la  produc- 
tion de  l'avenir.  Nous  assurons  ainsi  nous-mêmes  l'ex- 
ploitation des  travailleurs  futurs  ;  et  cependant,  il 
serait  en  notre  pouvoir  d'assurer  demain  l'extinction 
du  capitalisme  si  nous  assurions  l'alliance  confiante 
de  tous  les  producteurs  syndiqués,  s'ils  se  prêtaient 
un  mutuel  appui  par  un  vaste  réseau  de  crédit  mutuel 
et  d'assurance  contre  le  risque.  La  société  de  demain 
est  incertaine  de  naître,  parce  qu'elle  ne  trouve  pas 
en  nous  la  foi  nécessaire.  Or,  une  fois  que  les  moyens 
scientifiques  existeront  de  la  réaliser  —  et  ces  moyens 
scientifiques  abondent  et  croissent  en  nombre  tous 
les  jours  — ,  la  société  nouvelle  aura  exactement  la 
stabilité  qu'elle  tiendra  de  notre  fermeté  et  de  notre 
résolution  intérieure.  La  République  future  aura  une 
immense  confiance,  une  grande  activité  industrieuse 
et  inventive.  Elle  supposera  en  chacun  de  nous  cette 
laborieuse  et  inventive  confiance.  Il  nous  faut  d'abord 
être  en  nous-mêmes,  comme  individus,  ce  que  nous 
voulons  que  soit  en  dehors,  et  comme  un  lien  commun 
entre  nous,  la  République  sociale.  La  structure  de 
l'Etat  nouveau  ne  peut  naître  que  de  cet  état  d'esprit. 
Il  est  donc  le  premier  impératif  social. 
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Je  me  suis  gardé  de  rien  prédire.  L'incertitude  de 
toutes  choses  me  paraît  le  fait  par  lui-même  le  mieux 
acquis.  Il  n'est  de  certain  que  les  conditions  sous  les- 
quelles les  choses  peuvent  naître,  et  dont  l'absence 
les  empêche  d'éclore  ou  d'être  viables.  J'ai  beaucoup 
affirmé.  Mais  ai-je  fait  des  phrases  ?  Il  me  semble 
qu'on  pourrait  trouver  à  ce  que  je  dis  un  fondement 
sociologique. 

Si  l'on  essayait  de  traduire  sociologiquement  ce  que 
je  viens  de  dire,  voici  peut-être  ce  qu'on  trouverait. 
Il  y  a  dans  une  société  deux  choses  importantes  : 
1°  les  valeurs  sociales  ;  2°  les  forces  sociales.  Il  y  a 
ce  qui,  dans  l'opinion  des  hommes,  assigne  un  but  à 
leur  vie  ;  et  il  y  a  les  moyens  par  lesquels  ils  assu- 
rent cette  vie  qu'ils  comptent  utiliser  pour  les  fins  qui 
leur  paraissent  les  plus  désirables.  Remarquez  que 
Marx,  au  fond,  pensait  ainsi,  bien  qu'il  ait  choisi  pour 
exprimer  sa  pensée  un  langage  très  mécaniste,  et  qu'il 
ait  voulu,  autant  que  possible,  donner  l'impression 
d'une  marche  automatique  du  mouvement  social. 
Mais  étudiez  son  livre  du  Capital  Vous  trouverez 
dans  les  chapitres  historiques  qui  le  terminent  toute 
l'histoire  de  la  genèse  violente  du  régime  capitaliste, 
la  description  des  coups  de  force  du  capitalisme,  de 
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la  brutalité  du  capital.  Ce  sont  les  chapitres  de  la 
force  capitaliste.  En  tête  du  volume,  au  contraire, 
vous  avez  ce  chapitre  de  la  valeur,  mesurée  par  le 
travail,  et  qui  semble  affirmer,  comme  par  un  fonc- 
tionnement mathématique,  la  réalisation  de  la  justice 
dans  le  monde,  l'équilibre  économique  de  tous  les 
services  mesurés  par  le  travail  qu'ils  contiennent. 
Ainsi,  la  valeur-travail  dirige  obscurément,  et  par  une 
nécessité  inéluctable,  la  société  bourgeoise  elle-même. 
Elle  pénètre  tout  le  fonctionnement  économique.  Com- 
ment ne  serions-nous  pas  gagnés  alors  insensiblement 
par  la  prédiction  dont  cette  analyse,  en  apparence 
mathématique,  est  grosse.  Puisque  la  valeur  est  le 
travail,  la  force  de  travail,  finalement,  gouverne  la 
société,  et  les  ouvriers  qui  disposent  de  cette  force 
disposeront  tôt  ou  tard  de  l'intégralité  des  forces  so- 
ciales. Tout  le  livre  du  Capital  est  construit  de  façon 
à  ce  qu'il  se  dégage  de  lui  cette  consolation  et  cette 
espérance. 

Mais  nous  savons  que  la  théorie  marxiste  de  la  va- 
leur n'est  pas  exacte.  La  valeur  ne  se  mesure  pas  par 
le  travail.  Nous  ne  pouvons  pas  accepter  de  Marx  la 
consolation  et  l'espérance  qu'il  nous  offre.  Les  valeurs 
sont  choses  immatérielles  ;  elles  résident  dans  l'opi- 
nion sociale.  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'elles  soient  sans 
influence.  Elles  aimantent  les  puissances  matérielles. 
Elles  indiquent  le  sens  où  elles  doivent  être  dirigées. 
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Il  n'y  a  aucune  utilisation  possible  d'aucune  force, 
sans  une  orientation  qui  lui  vient  d'une  valeur  à  réa- 
liser. Car  la  valeur  que  nous  attachons  aux  choses, 
l'estimation  que  nous  en  faisons,  est  issue  de  nos  be- 
soins. Une  estimation  exacte  ou  inexacte  équivaut  à 
une  orientation  exacte  ou  fautive  dans  le  réel.  Elle 
est  adaptation  heureuse  ou  désastreuse.  Elle  décide 
de  la  vie  ou  de  la  mort. 

Ne  tenez  pas  ceci  pour  une  locution  de  rhétorique 
vaine  II  y  aura  certainement  un  jour  une  biologie 
sociale.  Les  sociétés,  si  elles  ne  sont  pas  des  «  orga- 
nismes »,  comme  disait  autrefois  une  certaine  école 
de  sociologie,  sont  du  moins  composées  de  vivants. 
Elles  sont  dès  lors  soumises  à  des  nécessités  biolo- 
giques très  comparables  à  celles  qui  gouvernent 
toute  vie.  Les  structures  sociales  naissent  ou  se  dé- 
font par  des  déplacements  de  forces.  Mais  ces  dépla- 
cements sont  attestés,  accompagnés,  préférés  par  des 
symptômes  mentaux.  Une  organisation  sociale  frap- 
pée de  mort  a  le  sentiment  de  sa  déchéance  longtemps 
avant  que  ses  forces  soient  matériellement  très  affai- 
blies. Peut-être  une  métaphore  médicale  rendra-t-elle 
mieux  ce  que  je  ne  saurais  rendre  en  anticipant  sur 
une  biologie  des  sociétés,  qui  n'existe  pas  encore.  La 
médecine  connaît  des  hommes  vigoureux,  musculaire- 
ment,  mais  atteints  de  certaines  maladies  nerveuses 
réduits  à  une  ombre.  Ces  hommes,  fussent-ils  pesants 
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et  musclés,  ne  se  serviront  plus  jamais  de  leur  force 
musculaire.  Ils  se  croient  fragiles  et  impondérables. 
L'estimation  inexacte  qu'ils  font  des  choses,  et  qui  a 
troublé  en  eux  la  perception  du  réel,  les  a  paralysés 
pour  toujours. 

Une  classe  sociale  qui  ainsi  n'évaluerait  plus  exac- 
tement la  réalité  en  face  de  laquelle  elle  se  trouve  se- 
rait frappée  de  décadence.  Nous  croyons  que  la  bour- 
geoisie est  une  telle  classe.  Ses  forces  diminuent,  et  la 
conscience  qu'elle  a  de  cette  défection  la  stupéfie  et 
la  paralyse  ;  son  instinct  d'organisation,  si  vigoureux 
autrefois,  s'affaiblit.  Mais  en  face  d'elle,  il  y  a  ceux  qui 
disposent  de  la  force  organisatrice  nouvelle,  de  la  va- 
leur nouvelle  qu'il  faut  attacher  à  la  vie.  Ceux-là,  né- 
cessairement, l'emporteront.  Leur  force  d'affirmation 
de  l'idéal  nouveau  atteste  déjà  leur  force  d'action 
rajeunie.  Il  y  a  comme  un  rayonnement  vital  qui 
émane  d'eux,  et  qui  semble  pénétrer  autour  d'eux  les 
choses  et  les  transformer  comme  on  voit  la  matière 
se  pétrir  de  soi  sous  le  rayonnement  de  l'idée  artiste 
et  s'agencer  utilement  sous  l'effort  de  l'inventivité 
savante.  Avons-nous  cette  mentalité  qui  s'attacherait 
à  créer  d'abord  en  nous-mêmes  une  image  réduite  de 
la  civilisation  socialiste  et  un  parfait  exemplaire  de 
la  nouvelle  mentalité  ?  Alors  nous  avons  fondé  aussi 
virtuellement  déjà  la  République  sociale. 
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